华人论坛 - Powered by Discuz! Board

标题: 包天笑耄耋忆旧 [打印本页]

作者: yeyeshengge 时间: 2012-10-5 19:46 标题: 包天笑耄耋忆旧

包天笑（1876－1973）是著名报人和小说家，也是我的苏州同乡。他一生笔耕不辍，从与杨紫麟合译《迦因小传》步入文坛起，著译作品近二百种。古稀之年，他偶得一梦，和去世半个世纪的慈母重逢，醒后不胜怆然，遂起意写回忆录。他的《钏影楼回忆录》和《钏影楼回忆录续编》动笔于1949年，但直到1971年才完成出版。一本四十万字，另一本十几万字。前者从作者出生一直写到二十世纪二十年代，从个人的家庭生活和生平经历，反映了中国社会转型期的重大变化。

作者出身小康之家，父亲在他十七岁时就因病去世，家里的生计要靠母亲刺绣维持。在这种情况下，包天笑在19岁时考取了苏州府的秀才，同时也坐馆教书，补贴家用。可是适逢维新变法，中国社会向往新知识、期待富国强民的动荡时期。在新时代如何安身立命，就成为包天笑这样受过传统教育的文人首先需要考虑的问题。

他曾和志同道合的朋友在苏州办书店，出版木刻月刊，出售日本来的新书，一度也学习外文。兜兜转转，他最后步入报界，先后为《苏报》、《时报》、《小说林》、《晶报》、《立报》等捉笔。他在清末民初文化界的丰富经历，足以为研究近代文化史的学者提供宝贵的第一手资料。

不过，我这个外行读来最感兴味的，却是包氏描摹的当年姑苏。他日后走遍大江南北，但苏州毕竟是生于斯、长于斯的故乡，他提到的刘家浜、桃花坞等都是我从小熟悉的地名，他说起的启蒙读书、婚葬礼俗等却带有那个时代特有的印记，在我是闻所未闻了。

比方说，他五岁启蒙，仪式非常隆重。外祖家送来一担礼品：一头放小书箱，里面个有一部四书、一匣方块字、其余文房四宝应有尽有；另一头则是一盘定胜糕和一盘粽子，去“高中”之意。而且粽子包得非常特别，一只是四方形的“印粽”，另两只是细长笔管形的“笔粽”，谐音“必中”，都是善祷善颂的讨喜话。第一天上学，又有母舅身穿礼服，亲自带他去拜先生，即使私塾就在一个大门里，穿过花园就是。放学时，先生还要把他的书包翻转让他带回，这是暗喻他“书包翻身”、即读书发迹的未来，讨个吉利。

作者从苏州到上海，最初坐小火轮要十八个小时（现在高铁大概半小时），随身行李不但有笨重的木箱、铺盖卷、带着网兜的竹篮——网篮，还要自带马桶和“夜壶箱”。最后这样家具，我小时家里也有，作为床头柜用，包天笑那时却是名副其实。夜壶箱做工考究，外面看象方正的小书箱，中间放青花瓷的便壶，上面还有抽屉可以放置笔墨、书笺之类，有时还刻上一句古诗：“诗清都为饮茶多”，苏白中“诗”另有谐音，让乡党看了会心一笑。

说到旧历新年的习俗，包天笑列举封井（除夕封，初五开）、接灶、挂喜神（祖先遗容）、装果盘等之外，又说到他母亲生前的一桩义举。某年除夕过了午夜，父亲的相识突然来访，神情惶急，不可终日。他因为挪用钱庄的公款做投机生意，欠下四五百大洋，眼看就要事发。他家里母老子幼，如果丢掉工作，只有死路一条。包父手头只有几十块钱，杯水车薪。时间紧急，包母看到来客神色不对，对他父亲说，救命要紧，毅然拿出自己所有的黄金首饰，包括一对二两重的金绞丝手镯、孩子的金锁片、小手镯等，帮助对方度过难关。事后方知，来客把他家当作最后一根救命稻草，不成功就要自杀。包天笑牢记母亲的作为，后来给自己取了个“钏影楼”的别号，以之纪念，这也就是他回忆录书名的来历了。

作者: yeyeshengge 时间: 2012-10-5 19:46

在鸳鸯蝴蝶派作家中，包天笑与徐枕亚、李涵秋、周瘦鹃、张恨水等被称作“五虎将”，而且名列榜首。但他一直不承认自己是鸳鸯蝴蝶派的作家，因为自认作品是揭露社会黑暗、反映民生世情的。读完了他耄耋之年出版的《钏影楼回忆录》和《钏影楼回忆录续编》，觉得他的这份坚持也自有道理。

这两本回忆录，记述老人在民国年间的见闻、往还。他是文人、报人，叙述重点自然集中在这两大块。他提到曾朴（《孽海花》作者）、吴沃尧（《二十年目睹之怪现状》作者）、周瘦鹃和平江不肖生（即《留东外史》的作者向恺然）等相交和同事，说起春柳社、南社的“两个和尚”：弘一法师李叔同与曼殊上人苏曼殊的样貌行状。他创作《留芳记》时，去北京了解辛亥革命前后的史实，又和梅兰芳发生交集。他说到梅老板和他们一起吃饭相当麻烦，因为要保护嗓子，这也不吃，那也不用，酸的不吃，辣的不吃，北方的白酒不喝，连南方的黄酒都不入口，却偏偏爱好苦瓜。不过，大艺术家的性格极为谦冲，彬彬有礼，曾给包天笑看他十几岁时拍的照片，自嘲“两只招风耳，”一脸傻相。

包天笑交游极广，又常在全国各地旅行，多有青楼冶游之事。他对自己出入花丛的历史并不讳言，并且说到同行的诗僧、不忌酒色的苏曼殊，以及借此和达官贵人称兄道弟、搜集政治信息的报人邵飘萍和他巾帼不让须眉、夫妻连袂去喝花酒的太太。不过，包氏文字蕴藉，点到为止，无猥琐气，也无措大气，令人欣赏。

更重要的是，他把自己在京沪等地饮食、住宿、出游的经历详细写出，不啻为读者提供了一幅幅生动有趣的民俗画。比方说，他在北京住，说这里“晴天象香炉，雨天象荷花缸”，可见道路尘土飞扬，泥泞不堪。他一面批评北京的饮食不够精细，当地名点萝卜丝饼、千层糕不过尔尔，比不上苏州的茶食，这点和周作人意见相同。另一方面，他又提到北京人的菜肴中忌讳说“蛋”，炒鸡蛋叫做“摊黄菜”，水曝蛋也改为“卧果儿”，因为蛋字在当地方言中多为骂人话。

包天笑的回忆录也提供了一些有关民国新闻界人物、事件的宝贵资料。他在《时报》供职时间最长，写到同事陈景韩，静时口叼烟斗，动时骑车如飞，亲友婚丧喜庆，概不送礼。包天笑也曾为张恨水代庖，主编过上海《立报》的副刊《花果山》。他谈到这份报纸的特色是：不登广告；不受报贩威逼；每版如有超过限额的错字，每出现一个，校对先生罚款1个铜元，作为大家消闲茶点的公费，所以报上错字极少。

包氏笔头了得，娓娓道来，妙趣横生。这些文化和社会生活的掌故，我这个新闻业外行也看得津津有味。可惜作者写《续编》时已经九十多岁，精力有所不逮。他只写了十万字左右就停笔，未几又下世，让人遗憾多少生动、真切的记忆从此失落于时光中了。

欢迎光临华人论坛 (http://stock.yayabay.com/forum/)